Two Poems by Rebecca Kinzie Bastian

Mütter Museum

The College of Physicians of Philadelphia, founded in 1787, 
is the oldest professional medical organization in the country.
Walking the stone steps, you trip the way you have in sleep, a jolt
that wakes you up. Are these the steps you have been dreaming
and falling up all your life? You turn around to look
for the car that brought you, your husband’s face
warm behind the windshield wipers, but he is gone.
You’ve been left at the door.
They’re hawking postcards of this inferno
or is it heaven’s lobby, selling calendars
of eternity, above the dates, full color photos of things behind
the doors ahead? It’s a zoo of anomaly, an aquarium that won’t hold anything
back. You walk through breath’s tunnel,  looking
under the skin, not just of a body but beauty, base and lively, the conditions
that twist and scrape what’s human into art. You’ve heard
that some are more interested in the process than the finished piece.
You’ve seen this when your child draws, when he smears paint
over his body like a second skin. And here
are smears and lumps of pigment floating
in specimen jars, extra ears, piled sores, gangrene, the Siamese twin
of birth and wonder. Your breath measures, measures, and you are
suddenly aware of it. Aware of yourself standing
in this crowd. There are children here. They are laughing. And it is
funny, all this variation, all this decrescendo, crash, lift
again, the jars glowing from their display cases, not like jewels but the nerve
of jewels, the projection and meaning they take on
during a funeral. You stand at the grave. There is a flash
in your eye, syncope, desire to fall in a fit at the incongruity.
One dresses for funerals. But you’re not dressed for this.
Your pen won’t write and you keep shaking
the ink down toward the tip, as if that would help. But this isn’t anyone’s
funeral, this is not grief’s moment
but its expansion, when life and death
and much laughing roll up into one headless body,
roll up into a baby you’ve been staring at like an angel
fish in a tank, gilled, an infant without
form, just a fetching mass of skin, whorled,
with only one perfect foot to edge it from dream.

Labyrinthus Auris

A Case of Inner Ears

The internal ear is the essential part of the organ of
hearing, receiving the ultimate distribution of the
auditory nerve. It is called the labyrinth, from the
complexity of its shape…
— Gray’s Anatomy

In a glass box,
hearing’s pivot and swivel,
a case of
labyrinths. Row upon row
of slight, white depths
throb and hum.
In the first row
: a silver spoon stirring sugar
into the ear’s cup,
spoon of conduction,
coiled and eager, prenatal divining
rod quivering with dark, underwater
bloodbeats, muffled uterine voice start of loud out
to fluorescent thrum, the warming table, carol
over an aching fontanel.
Second row the labyrinths grow and recede
: orangutan, flying dog from Madagascar,
pale implements, still holding in their hoop
the rustle of rain in grass, the sand
along the plummeting third
: spanned gymnura, trichechus,
the chiming sea, its peal, bell of itself and deeper
to the prehistoric bear, hyena, echo into the cave.
Fifth and sixth row
: rodents, curled like hibernation itself, tail spiral,
scratch, skitter, trill, and coil, writhe of a pink fingerling
pianissimo against the large pachydermal sweep, ivorial and tusking,
seventh row, the hoof of the eighth.
The last labyrinths
: shift to bird, light, light, the case can’t hold them. They hover
on the tips of the velvet lining, a golden string,
the very origin of inquiry.

How to Build a Poem and the Ars Poetica

by Susan Kelly-DeWitt

I’ve just been talking on the phone to my good friend Kathleen Lynch about her poem, “How To Build an Owl.” Recently Kathleen told me a great story about how she happened to write this poem, a fascinating tale which I won’t go into here because Kathleen is at this very moment writing a piece about it herself. (The story involves Kathleen’s best friend, a wonderful artist, who died of cancer two years ago. That same friend’s marvelous painting is the cover art for Kathleen’s book Hinge.) So instead I’ll talk about why I love to use this particular poem whenever I teach a beginning poetry workshop.

Here’s the poem, reprinted from Hinge, which won the Black Zinnia Prize for poetry three years back.

[Read more…]


by Katrina Vandenberg

Once, my husband and his poker buddies teased me by claiming that, earlier that summer, they’d shaved my cat one night while I was out of town.

“Sure,” Steve said, going into detail about it — the “here, kitty-kitty,” the cat on his lap, the shaving cream, the towel. I smiled politely; it was cute, but not really funny.

Rick, who had been listening all this time, suddenly said, “It made her swim faster.”

That was funny.

Steve’s joke retreaded ground I already knew was under my feet; Rick’s took me to an Olympic-sized pool, my cat frantic and bald, flailing her paws as fast as she could. Fast-er implied that they had done it before.

Rick did something I once heard Matt Groening say that humor writers do: he skipped a step. Rick eliminated information and let my brain fill it in. In the end, what made me laugh was not what he said, but what I saw in my mind’s eye during the mental leap. He let me have it: he prompted the visual, but I filled in the story, I created the image, and that gave me pleasure.

I like jokes that aren’t made at a listener’s expense, and poems that take me along for the ride. I like jokes and poems that are generous, or else a little wicked — like the “desire for irreverence” Charles Simic says first brought him to poetry. I like poems that let me do some of the work. I like the way a well-constructed poem seems full of empty space. I’m not the only poet who thinks about the ways poems and jokes are alike. Cody Walker thinks about it. Robert Pinsky does, too: he writes, in his essay, “Poetry and Pleasure,” about the ways that poems are like jokes, songs, and personal letters — that jokes and poems share what he calls “an alert social texture.” I like the way good jokes and poems are compact, rely on shorthand and association, skip steps.

The Patience of Poems

by Rachel Hadas

One of the things I love about poems is their patience.  They lie in wait
until they are needed; you never know what line, image, stanza, or whole
poems is available until something triggers it.  (Robert Frost said he
wanted to lodge a few poems where they’d be hard to get rid of.)  Of
course much of what we read is consigned to oblivion, or we think it is.
(My composer husband used to enjoy quoting the music theorist Heinrich
Schenker to the effect that a certain amount of bad music has to be
written to exhaust the poison of false theory.  Hmmm.)  But long before
the internet came along, and even now without its help, fragments fo poems
can rise to the surface, float in from outer space, exactly when we need
them, or because we need them.  Lots of reading aloud at an early age,
lots of reading period, certainly facilitates this process; and prose can
float back too.  But poetry, especially lyric poetry, is streamlined,
to be remembered even if piecemeal.

“Intertextuality” has always seemed to me to be a needlessly clumsy word
for the way texts talk to each other.  Could we extend the concept to
include the way people use texts to help them talk to other people?  When
it comes to poetry, allusion is intertextuality’s elegant package.  You
receive a gift you needn’t know you needed until it arrives, whereupon (to
quote Frost from “The Figure a Poem Makes,” though there he was referring
to the act of writing a poem), the wonder of unexpected supply keeps

In my next posting I’ll describe three very different pieces of poetry
(well, one is a whole poem) that recently arrived like gifts.

The Non-Cooking Chefs’ Daughter Blog

by Bernadette James

This is the Non-cooking Chefs’ Daughter blog.  You see, both my parents are chefs. They met at Johnson & Wales University, both in the Culinary Arts program, Dad soon to become an Executive Pastry Chef and one of the few Certified Master Bakers in the country and Mom soon to cook food so delicious that it kept my brother and I home for family dinners every night of the week, even through our teens.

[Read more…]


by James Tyner

Wrapped in a glad baggie and taped
to the plaster of my bedroom wall,
my grandmother smiles at me
from a seventy year old photograph.
She cradles a shotgun, its head
held gently in her left hand, her right
supporting the butt.  She’s comfortable.
I believe the fur coat that drapes
her is brown, but I can’t tell in the grays
and whites of the photo.  It sparkles,
almost, and in this cold leaking through
my bedroom window I wonder
about its warmth.  She is smiling
and her teeth are straight, bright,
bought that way with the same
bootleg money that bought her
that coat, that gun.  This picture
is from the depression era.  This night,
my shoulder has woken me up,
the scar there swollen, like it gets
sometimes before the rain.
The line of it is straight, bits
of the flesh still folded on itself,
strange for a gunshot wound,
even one this old.  There’s this look
in her eyes, a gazing, like it’s past
the camera man.  I can almost see
the lines of her mouth crinkle,
speaking, “sleep, mijo, sleep”
as I try for something other than awake
once more.  I imagine her watching
over me, shotgun light in her hands,
her back and neck strong, eyes clear,
daring someone.


by James Tyner

Right on Lincoln, left on Venice, half a block up.
It is three o’clock on Sunday, and the streets
of Los Angeles are heavy with people.
The place still has the same coat of paint,
same color at least.
My wife rests her hand on my thigh,
and asks, “Is this is it?”
“Yes,” I say, “This is where he died.”

We had been dancing that night,
waiting for dinner to finish.
Me, my sister, and Albert, three kids
shoved into the small space between sink and stove.
Then the windows caved in around us,
glass like rain in hair and eyes,
hum of bullets, piercing air like kisses,
plaster hiccupping off the walls,
and the scream of my sister, bacon grease
splashed from pan to arm.
My cousin, Albert, his face left me that day,
went from cheeks, and eyes, and lips, to nothing.
There was so little blood.
Just a raggedness with teeth,
clumps of hair and something dark like wetness.
The radio never stopped playing,
the thump of ranchero music echoing in the house.

It’s been 20 years, and still this place is home.
My wife and I drive by, hum of motor and music
spaced between our silence.
I close my eyes and try to remember his face, Albert’s, and I can’t.
All I can see is the yard of the home, upturned,
filled with holes where trees were pulled up,
and nothingness was left.

Dinner on Our Second Anniversary

by James Tyner

Four hours of work paid for this.
A lady sits to my left, hair like plastic,
coifed with hours of hairspray, hours
of time.  I hear her whispering
about our clothes, words like ratty
and poor.  I rip cubes of beef
with my fingers, let cooked juices
and pepper roll down my fingers
to the edges of my wife’s lips.
If she hears, I can’t tell.  But she tears
shrimp from kabobs, pulls the looped flesh
over to me, shares what is on her plate.
We don’t know what merlot means,
or cabernet, but we have the dark one,
a glass of the blood-colored wine
for each of us.  There is just this
moment, the black decor of the restaurant,
the angled stares of people, the group
of teens to our left flipping through blackberrys,
through photos stored on cell phones,
plates heavy with uneaten food.  I let it all go.
I keep only the crunch of grilled vegetables,
the tang of the wine, spoons dipping
into dessert, my wife kissing
off a spot I missed with my napkin.

The New Ride

by James Tyner

I hang ten stories above the ground,
all of it like pebbles below me,
the shuttles, the cars, the people.
Then it all suicides down, the ground
reaching for me, the green of trees
and shrubs, grabbing, like dirt
under fingernails, and then it shifts,
the coaster slinging me through spirals,
through tilts.

November is the word.
Already his desert training has started.
He tells me about sun, about heat,
about how none of this is shit.
Words come from the phone
that I am not used to,
hostiles, terrorists, fucking things
up.  All I know is that in November
his first tour in Iraq starts.

The wind is like fire in my ears
roaring, out of control, lost.
From between bars, my wife
stretches the thin flesh of her arm
until she can grab my knee.
She has noticed my silence
and screams if I am okay.
There is a pressure here,
metal on my chest, tightening
on my balls and knees,
keeping me in place,
keeping me from falling.
I tell her I’m fine,
and open my eyes.

At a Barbecue for R.C. One Week After He Is Out of Iraq

by James Tyner

He laughs and tosses back
another shot of whiskey.
There are questions about cousins,
how is Lisa doing, she still drinking,
did Eddy finally marry that big
bitch, heard Monica is in L.A. now.
I fill him in, crack open another beer
chaser, and tell what stories I can.
I am light here, keeping things brief,
smiling, avoiding the heat from his skin,
the pocks and purple circles
that tighten his face, mar it.
A curl of scarred flesh lifts up
from the collar of his shirt,
hanging like a question
I can’t ask.  And suddenly the food
is done, barbeque finished,
mom calls out to get the kids
ready to eat, and his face fills
with an emptiness, jaw loosens
and he is muttering now, about kids,
something about so many goddamn
kids.  He asks me if I know what
the color of brains really is,
and I answer that the ribs
are getting cold.

In Helena

by Jan Beatty

the bag boy at Albertson’s
stared, said, You like Eminem?

Knew he meant my shaved blond head,
I said, Yeah, I like him, do you?

Oh yeah, &
dropped his head/
to some cracked
hip/hop in his head,

the middle-aged cashier
in the 70’s smock confused.

It was a burning question, he said.
Then you have to ask it, I said,

& he spun & dipped/

the air from the bag’s body,
his green watery
eyes our new dangerous sea.
He said, I get off at 9—

Remembering 18 & dangerous I wanted
to, but said see ya later/

& he popped
up beside me

so I could hear him breathe:
you don’t know what you’re missing

I kept walking,
yeah I do, and it’s good.


by Peter Funk

The magnetic poles have stopped pulling,
true north flipped and swatted,
its looming sway over other choices gone.
The tides slow to a near imperceptible rocking.
Oceans pool at the edges of beach towns and harbors.
Gravity becomes unfixed,
trees uproot to drink
moisture from clouds.
An enormous fragility,
lurking but never considered,
knocks at the door
of a new address
and wants to come in for coffee.
This is your life now.
This is the unhinged beauty
that trails sadness like an eager sibling.
There is nothing to do but grind the beans,
boil the  water,
and make a place
at the small white table
for one more.

A poem in which I try to express my glee at the music my friend has given me

by Ross Gay

Because I must not get up to throw down in a café in the mid-west, I hold something like a
clownfaced herd of bareback and winged elephants stomping in my chest, I hold a thousand
kites in a field loosed from their tethers at once, I feel my skeleton losing track somewhat of
the science I’ve made of tamp, feel it rising up shriek and groove, rising up a river guzzling
a monsoon, not to mention the butterflies of the loins, the hummingbirds of the loins, the
thousand dromedaries of the loins, oh body of sunburst, body of larkspur and honeysuckle
and honeysuccour bloom, body of treetop holler, oh lightspeed body of gasp and systole, the
mandible’s ramble, the clavicle swoon, the spine’s trillion teeth oh, drift of hip oh, trill of
ribs, oh synaptic clamor and juggernaut swell oh gutracket blastoff and sugartongued syntax
oh throb and pulse and rivulet swing and glottal thing and kick-start heart and heel-
toe heart ooh ooh ooh a bullfight where the bull might take flight and win!

Piano Concerto Number One, Beethoven

by Max King

Thin light from the corridor
seeps through the doorway, across the linoleum
to the tray table at the foot
of my white-sheeted bed. A voice up the hall
murmurs, stops, is answered by another nurse.
Shifting about to take weight
off the intravenous line, I keep
my eyes fixed on the green-lighted pulse
of the monitor at the head of the bed.
Your PVCs, she says
(premature ventricular contractions, the hiccups
of an aberrant heart that just might
attack again with sudden ferocity).
She takes my arm, fingers around the wrist.
They’re speeding up, she says,
wrinkling her brow.

Outside the high, brick facade of the music hall,
curtains of blowing snow billow and curl
around the corners of the building; cars slowing
to a crawl of headlights.
Heavy wool hats, overcoated shoulders
dusted with snow, shuffling slowly
into the hall, black shoes glistening with meltwater,
heels whitened with salt.

The chandeliers high above go dim
and the waves of his music–delicate,
fanciful almost to frivolity, then rising,
thrusting, demanding–sweep the players
and the listeners into one rounding rhythm.
Second-row violinist, young and dark,
her cheeks red,
leans forward from her chair,
mouth open, bow held straight out, captured
by the chords of the pianist–his grey hair
waving and bobbing over the keyboard.
The pulse of the music takes the hall,
pulling through the seats from proscenium arch
to the back of the balcony.

Sitting front-left box
on the dark red brocade
of my straight-backed chair, a thumb on my wrist,
I feel the mighty current of Beethoven’s river
flow to the steady, delicate
music of my heart.

Guilt in Spring, A Qasida

by Carole Oles

Snowmelt, then phoebe, nuthatch, cardinal, yellow finch,
and two deep cuts on bark that claws had etched.

While she sat musing, something hungry watched
like a roving bandit or fairytale witch

brewing the spell her betrayal would catch:
a sleep of a hundred years, a mind without stretch.

When her bones sparked like grindstones, she flinched.
Something dextrous was lifting the latch.

Your Heaven Blameless

by David Rivard

So maybe it is all for the best.

Maybe it would be good if she could take your place.

And she could, right?
this drunk,
this impossibly pleasant drunk advancing with sticky lips—

one of your wayfaring daughters—

her postcards slipping from her hand,

her god-given
but well-shaken ass for the time being still
located on this earth—

it would be good if she took your place.

Because when I stand where I tend to on my back porch
studying the bees clumped atop a fallen oak leaf at the beginning of October
I know it’s a kindness you no longer appear.

And when I first heard that lightning had struck your home,
I felt happy then—
I thought about your staggering self-confidence,
and your cheekbones, & all the Dutch-
like superstitions you possess.

Your absence is a good thing.

Your answer would have been quick—

had you been asked about the man in the photograph,
you would have said the beheaded is only the beheaded now

not the civilian subcontractor he was.

You would have claimed your love for the abducted was real,

you might have added that you loved the machete,
& even the hand that holds it too.
Whereas she will be silent—

your daughter, & everyone else not having a clue.

So it’s all for the best you’re not here.

You in your heaven blameless for lice in pelts
and hardship backstage in the eyes of children.

Continuous Space

by Lori Romero

We drove past the old train tracks,
slated to become a walking mall with tagged trees,
coffee kiosks, and cement right-of-ways.
The wooden ties that staple
a neighborhood in place, the unnamed
sadness in a whistle’s wail
will soon be gone –
as will the oxeye daisies brooding
like hobos alongside the rails.

The Gate

by Martin Willitts, Jr.

We emerge from steam,
step down metal stairs
onto the platform

a porter carries our suitcases

encyclopedia faces
wait for someone they know

we are not recognized,
the gates of the familiar are barred,

the train heaves a whoosh of urgency,
releasing crowds
of Scarlet Mormon butterflies
into moss above the gate.

Listening to Art Tatum Play Piano

by Tim Hunt

In this piece Tatum doesn’t show off.
The right hand skips up the stairs
while the left shifts from foot to foot,
calling out as if unsure whether to follow
or turn back. The dialogue is as improbable
and baroque as a Hollywood romance
between a street kid and sophisticate.

We know it won’t work. It is only
in the script, but somehow they have found
each other, and we do see
the angle of the cheekbone
and the way the eyes do hurt.

It doesn’t matter it didn’t happen. They
are on the steps. They have reached
the landing, an almost alcove.
They are beyond the camera.
His hands rest on the keys.

The Stile

by David Huddle

A stile is a pair of steps or ladders that is accessible to
pedestrians but generally inaccessible to animals.  Stiles
are often found in rural areas or along footpaths and allow
access to a field or other area enclosed by a fence or wall.
Unlike a gate, there is no chance of forgetting to close

Between the house of my mother’s childhood
and the one where my father grew up was

a field about the size of a city
block, a fence on both sides, with a gate through

which he had to pass to enter the field,
then a stile over which he had to pass

to leave the field and arrive in her yard.
My brothers and I were specks of cosmic

dust floating far above the thistles, clover,
alfalfa, and wild strawberries that grew

in that field–no bodies, brains, or spirits,
we nevertheless witnessed a young man’s more

and more frequent trips through the gate, across
the field, and over the stile that summer,

both their mothers watching from bedroom windows
that faced each other across the shimmering

heat of June, July, and August.  Desire
is the sky, the grass, the smell of cedar,

specks of light shooting through blackness: it knows
no authority.  Our mother was fifteen,

compelling as fire seen for the first time,
strong-willed as a young horse.  Their mothers knew

better than to say no. My brothers and I kept
our watch, drifting closer each time my father

approached the stile to find her on the porch,
waiting in the wicker rocker.  Her half-closed

eyes saw him flying to her.  That’s when they
must have felt us waiting out there in time.

Dispatch from Behind the Mountain

by Timothy Donnelly

Then there’s this: a page
torn from the original
stupor to which the mind

is always driven to
return, drawn by a calling
back to the memory

of what must have been a room
you abandoned
impulsively, caught up

in the fluster of a vast
misunderstanding, or else
a room you never left

without the sense you were leaving
something of value
puzzled in the billows

pulsing underwater…
and even as you turn
to retrieve what’s lost

you know you never
will except in pieces, random
glimpses of a nothing

you want only to possess
again entirely, entirely
without sacrifice, as if

to sift living long enough
among dim lamps
might press into your hands

the sum of all the pages
missing or else leave you
briefly able to compose

an apparatus which might
force the infinite
back into the cabin of your thought now and stop

the animals where they drink
along the perimeter
of the lake beneath your sleep.

The American Duel

by Thomas Lux

Nevermind the exchange of letters,
epithets, the appointing of seconds,
choosing of time and place (Vidalia,
Weehauken, The Oaks…)
the wrangling over the nature
of the insult (“Sir, though you may say you meant Miss Slather
no offense, your left eyebrow
indicates otherwise
so now I must call you rude, Sir, and a calumniator.”
Instead of that
let us choose a pistol, eschew
rising early and wetting our boots
and pant-cuffs with dew.
Instead, let us meet after brunch
in the undertaker’s parlor,
let us sit knee to knee,
the pistol on a stool beside us.
Then, after saluting each other
and instructing our friends
our honor is ours only, let us,
let us flip a coin
and the winner shall take up the pistol
and shoot the loser
between the eyes or, if it be over an insult (as in
this case) to the fairer sex, let the winner
shoot the loser in the heart. This
is an American duel, how we fight,
how we respond to nose-pulling,
unlike the foppish French
or the English, who wrap their umbrellas
so astonishingly tight.

Thomas Lux
Thomas Lux’s new book, God Particles, is forthcoming
this spring from Houghton Mifflin.

“The American Duel” © 2007 Thomas Lux

How To Say It

by Jennifer Wallace

The words sink
like shipwrecks
like bullets
with their singular velocity.

My friend’s brother is dead.

He drank too much,
let his lungs go.
It was his own fault,
the bitter ones said.

At the end,
he shoved everyone out.
Who can blame him?

His stone heart is a cloud now.

Whose time will come next?
Storm taken.
War taken.
A tiny fracture in a cell.

What are we left with?
The laying out –
the sponge,
a bowl and pitcher.
The field
more mossed and mineraled than before.

My friend said,
He’s on his way now, poor soul.

Head of thunder,
his finger with its nicotined nail.

On his way.
The rarified air.

Everything but his name, on its way.

Jennifer Wallace
Jennifer Wallace teaches at the Maryland Institute, College
of Art in Baltimore, MD. She is a poetry editor at The
Cortland Review
and one of the founding editors of
Toadlily Press. Her chapbook, Minor Heaven, appears
in the anthology, Desire Path (Toadlily Press,
2005). Her poems and prose have been published in numerous
literary journals and featured on Baltimore Public Radio.

“How To Say It” © 2007 Jennifer Wallace

Passer Domesticus

by Lissa Warren

The moment
one body
so drawn
to another
it shattered
a window—
that wasn’t
when I knew.

But rather
the moment
he left my bed
to tend to
the sparrow
which stunned itself
while we were making

Lisa Warren
Lissa Warren is Vice President, Senior Director of Publicity
and Acquiring Editor at Da Capo Press, a member of the
Perseus Books Group. She is the author of The Savvy
Author’s Guide to Book Publicity
(Carroll & Graf,
2004), and teaches publishing at Emerson College and Boston
University. A poetry editor for the literary magazine
Post Road, she holds an M.F.A. in Creative Writing
from Bennington College, and her poetry has appeared in
Quarterly West, Oxford Magazine, Black Warrior
and Verse.

“Passer Domesticus” © 2007 Lissa Warren

Reverend Levi Healy, Missionary to Cambodia, Delivers the Dedication Address for the New, New Baptist Church of Angkor

by Carrie Meadows

We are not pessimists. We believe
in the power of God above all things. Exodus:
I held half a dozen figs in one hand. That was the night
we ran, the night giant roots
stalked the jungle floor like ivory poachers, the night
roots wrapped our walls and nudged
at the foundations—they pierced
the stone weak, caught the pieces
as they fell. Merciful Lord, the pieces did not fall.

Take a moment to locate the exit doors, but do not worry.

We are better now; our pillars no longer carved,
balanced things but roots extending deeply, firmly,
far into the ground. We’ve installed
amplified sound sets, and the figs—
some are as big as my head, require two hands.
This is a celebration. No one fled,
not one of us,
as roots like ungroomed fingers hugged our chests. Genesis:
our ribs were plucked and replaced, bone for cellulose.

We lived, praise God,
to make better preparations. Revelation:
seven plagues will come upon us. Platinum-level donors
will be given flame retardant suits
and capes made of Kevlar,
anodized steel cups for their genitals. Jesus was crucified
but saved himself
that He might sit at the Lord’s right hand,
that we might live
faithfully. Chain restraints will bind
members to their seats
should Satan’s lizards invade the sanctuary. Ceiling jets
will spew insecticide in the event termites
lurk hungry for lignin, our skeletons.

I was five. My mother and father fought often enough for me to believe

by David Swerdlow

there was a world I couldn’t fix.  I stuffed my wet sheets in the chute

most mornings and did anything but drift down to the kitchen, dark on one side

and light on the other, my bowl of cereal waiting for me.  Their love

for me was immense, measured, I suppose, by their need

for me to look away from failure. Theirs.  Mine.  I studied

the wallpaper, the repeating trees of winter drawn with pen and ink.

Bleak and, for this reason, beautiful, to someone whose pain was both

present and postponed, the stripped down trees paralleled my small venture

down the stairs.  I look at the scar on my arm from the time I ran

down those stairs and crashed through the glass door.  The old seam of skin

widens then fades into the palm’s history of guilt and guilt’s evasion.  The cut came

when my arm snapped back through the jagged glass.  Now my mother

and father float above me,  cloth white bandages covering their flawed eyes.

David Swerdlow
David Swerdlow is the author of Small Holes in the
(WordTech Editions, 2003).  His poems have
appeared in The American Poetry Review, Poetry, West
and elsewhere.  He teaches creative writing
and literature at Westminster College in New Wilmington, PA.

“I was five….” © 2007 David Swerdlow

Night Crossing

by William Heyen

dragonflies by the hundreds
outlined my oars     I breathed

easily     my aura unsheathed
spirit on the river     clouds

scudded the moon but then
into this scene     a dead woman

on her back grew closer
her undulating hair

the dragonflies vanished     I stilled my oars
all was dark     but a scatter of stars

the dead one begged     would I lift her aboard
bury her in childhood or

beyond the river where
she might find herself before

she left me….  my blade charred     to amber
wherever it touched her

I could not inter her nor
not forgive her

& as I rowed     the dragonflies returned
river memory     stilled her

I rowed like an angel     with flaming wings
my boat crossed over     into pure singing

William Heyen is a Professor of English and Poet in
Residence Emeritus at SUNY Brockport, his undergraduate
alma mater. A former Senior Fulbright Lecturer in American
Literature in Germany, he has won prizes and fellowships
from the NEA, the Guggenheim Foundation, Poetry, and the
American Academy and Institute of Arts and Letters. His
work has appeared in hundreds of magazines and anthologies.


by Alicia Ostriker

To be blessed
said the old woman
is to live and work
so hard
God’s love
washes right through you
like milk through a cow

To be blessed
said the dark red tulip
is to knock their eyes out
with the slug of lust
implied by
your up-ended

To be blessed
said the dog
is to have a pinch
of God
inside you
and all the other dogs
can smell it

Alicia Ostriker, a poet and critic, has published eleven
volumes of poetry, including The Volcano Sequence
and No Heaven. Her poetry has appeared in The
New Yorker, American Poetry Review, The Atlantic, Paris
Review, Yale Review, Ontario Review, The Nation,
many other journals and anthologies, and has been
translated into numerous languages including Hebrew and
Arabic. Twice a National Book Award finalist, she has also
received awards from the Guggenheim and Rockefeller
Foundations, the Poetry Society of America, the San
Francisco Poetry Center, and the Paterson Poetry Center,
among others.

What’s Ours

by David Waite

it may be that a long time ago, as a baby,
we chose the way we tasted sugar
felt cotton and heard Bessie Smith
at 3 a.m. in the back of a dream
sitting at a table below a yellow lamp.
we blinked our eyes then had to live
between those soft parentheses
drinking wine or tearing at someone’s heart
and nightly laying our bodies down
to see a piece surrendered
that made us sane, made us hunger
for the span of some girl’s back
peering behind her, humming a chorus.
there are hues of light we’ll never see,
too subtle the taste of pepper.

but maybe if we rest tonight
say these names, feel their weight,
as your thigh touches my thigh
we can drink that blood, taste that pepper
and sing Bessie Smith like no one can
lying together in the burning, lovely night.

David Waite is a graduate of the Master of Fine Arts
program from Goddard College where he studied under the
poet Beatrix Gates.  He has poems forthcoming in
Greensilk Journal and Children, Churches and
and published articles on creative writing for
the website Poet’s Ink.  He is currently the
assistant editor for Poet’s Ink Review and a
writing professor in the Syracuse, NY, area.

What the Sous Chef Knows

by Jesse Benjamin Waters

“What the Sous Chef Knows”

is the eventual Braille
brought on by cut onions –

the stick of garlic on skin,
and how its husk leaves

the bulb like a sheath off her knife.
The combination to the meat locker,

and how much filet to clean on Wednesday
afternoons, that her line cooks are always right

no matter what the stiffshirts out front say. She knows
how starch in the air can taste like its giver, potato

releasing the earth, pasta, broccoli stems – asparagus
snaps. How to make the most of the thinnest

tuna loin. She knows how to sew her own thumb closed –
which dishwasher to let go, which to take home.

Timeless dreams of slicing. Cold, solo sheets.
The sun on set, cooled outside her

restaurant’s back door screen,
nothing about it rare, or done

well; how to crack an egg
in each hand and flick

those goddamn shells
into that steel sink

without even
her eyes.

Runner-up in the Iowa Review Prize, Jesse Waters is
currently a visiting assistant professor at Elizabethtown
College. His fiction, poetry and essays have appeared in
such journals as 88: A Journal of Contemporary Poetry,
The Adirondack Review, The Cortland Review, Cimarron
Review, Plainsongs, Magma, Southeast Review
Sycamore Review. Next June he’ll be writer-
in-residence for Partners of the Americas in the Bahia
region of Brazil.