Volume 03: Summer 2008

Night Crossing

by William Heyen

dragonflies by the hundreds
outlined my oars     I breathed

easily     my aura unsheathed
spirit on the river     clouds

scudded the moon but then
into this scene     a dead woman

on her back grew closer
her undulating hair

the dragonflies vanished     I stilled my oars
all was dark     but a scatter of stars

the dead one begged     would I lift her aboard
bury her in childhood or

beyond the river where
she might find herself before

she left me….  my blade charred     to amber
wherever it touched her

I could not inter her nor
not forgive her

& as I rowed     the dragonflies returned
river memory     stilled her

I rowed like an angel     with flaming wings
my boat crossed over     into pure singing


The Blessing of The Old Woman, The Tulip, and The Dog

by Alicia Ostriker

To be blessed
said the old woman
is to live and work
so hard
God’s love
washes right through you
like milk through a cow

To be blessed
said the dark red tulip
is to knock their eyes out
with the slug of lust
implied by
your up-ended

To be blessed
said the dog
is to have a pinch
of God
inside you
and all the other dogs
can smell it


What’s Ours

by David Waite

it may be that a long time ago, as a baby,
we chose the way we tasted sugar
felt cotton and heard Bessie Smith
at 3 a.m. in the back of a dream
sitting at a table below a yellow lamp.
we blinked our eyes then had to live
between those soft parentheses
drinking wine or tearing at someone’s heart
and nightly laying our bodies down
to see a piece surrendered
that made us sane, made us hunger
for the span of some girl’s back
peering behind her, humming a chorus.
there are hues of light we’ll never see,
too subtle the taste of pepper.

but maybe if we rest tonight
say these names, feel their weight,
as your thigh touches my thigh
we can drink that blood, taste that pepper
and sing Bessie Smith like no one can
lying together in the burning, lovely night.


What the Sous Chef Knows

by Jesse Benjamin Waters

is the eventual Braille
brought on by cut onions—

the stick of garlic on skin,
and how its husk leaves

the bulb like a sheath off her knife.
The combination to the meat locker,

and how much filet to clean on Wednesday
afternoons, that her line cooks are always right

no matter what the stiffshirts out front say. She knows
how starch in the air can taste like its giver, potato

releasing the earth, pasta, broccoli stems – asparagus
snaps. How to make the most of the thinnest

tuna loin. She knows how to sew her own thumb closed—
which dishwasher to let go, which to take home.

Timeless dreams of slicing. Cold, solo sheets.
The sun on set, cooled outside her

restaurant’s back door screen,
nothing about it rare, or done

well; how to crack an egg
in each hand and flick

those goddamn shells
into that steel sink

without even
her eyes.


The Girl Who Turned Cartwheels 

by Karen J. Weyant

It’s dusk. And dry. Boys in the neighborhood
ride their bikes, back tires kicking up dust,
spokes spinning like the cartwheels I turned
that summer those kids disappeared. For hours
every day, I too, vanished without explanation.
The rails are better than school balance beams,
I explained, coming home with blood
on my elbows, cinders in my knees.
My aunt clutched her rosary beads, prayed
to Saint Nicholas. My mother
hugged me. And then had nightmares.
I felt trapped in a car trunk, she said
to my father, sure I wasn’t listening.
I didn’t understand the crime done
so far away, the local girl and her kids
now gone. I just practiced more—
until my back was straight, until my arms
locked tight, until I no longer fell.
When my fingers burned on the August steel,
I moved to the shade. Only the sumac noticed,
bowing to my dismounts, applauding
through the rustle of dry leaves. I didn’t stop
until the rails trembled. I was sure
ghosts were there, somewhere,
making the metal beneath my fingers,
my hands, my toes, tremble.