Volume 01: Summer 2007

The Stile

by David Huddle

A stile is a pair of steps or ladders that is accessible to pedestrians but generally inaccessible to animals. Stiles are often found in rural areas or along footpaths and allow access to a field or other area enclosed by a fence or wall. Unlike a gate, there is no chance of forgetting to close it…
-Wikipedia

Between the house of my mother’s childhood
and the one where my father grew up was

a field about the size of a city
block, a fence on both sides, with a gate through

which he had to pass to enter the field,
then a stile over which he had to pass

to leave the field and arrive in her yard.
My brothers and I were specks of cosmic

dust floating far above the thistles, clover,
alfalfa, and wild strawberries that grew

in that field–no bodies, brains, or spirits,
we nevertheless witnessed a young man’s more

and more frequent trips through the gate, across
the field, and over the stile that summer,

both their mothers watching from bedroom windows
that faced each other across the shimmering

heat of June, July, and August.  Desire
is the sky, the grass, the smell of cedar,

specks of light shooting through blackness: it knows
no authority.  Our mother was fifteen,

compelling as fire seen for the first time,
strong-willed as a young horse.  Their mothers knew

better than to say no. My brothers and I kept
our watch, drifting closer each time my father

approached the stile to find her on the porch,
waiting in the wicker rocker.  Her half-closed

eyes saw him flying to her.  That’s when they
must have felt us waiting out there in time.

 

Dispatch from Behind the Mountain

by Timothy Donnelly

Then there’s this: a page
torn from the original
stupor to which the mind

is always driven to
return, drawn by a calling
back to the memory

of what must have been a room
you abandoned
impulsively, caught up

in the fluster of a vast
misunderstanding, or else
a room you never left

without the sense you were leaving
something of value
puzzled in the billows

pulsing underwater…
and even as you turn
to retrieve what’s lost

you know you never
will except in pieces, random
glimpses of a nothing

you want only to possess
again entirely, entirely
without sacrifice, as if

to sift living long enough
among dim lamps
might press into your hands

the sum of all the pages
missing or else leave you
briefly able to compose

an apparatus which might
force the infinite
back into the cabin of your thought now and stop

the animals where they drink
along the perimeter
of the lake beneath your sleep.

 

The American Duel

by Thomas Lux

Nevermind the exchange of letters,
epithets, the appointing of seconds,
choosing of time and place (Vidalia,
Weehauken, The Oaks…)
the wrangling over the nature
of the insult (“Sir, though you may say you meant Miss Slather
no offense, your left eyebrow
indicates otherwise
so now I must call you rude, Sir, and a calumniator.”
Instead of that
let us choose a pistol, eschew
rising early and wetting our boots
and pant-cuffs with dew.
Instead, let us meet after brunch
in the undertaker’s parlor,
let us sit knee to knee,
the pistol on a stool beside us.
Then, after saluting each other
and instructing our friends
our honor is ours only, let us,
let us flip a coin
and the winner shall take up the pistol
and shoot the loser
between the eyes or, if it be over an insult (as in
this case) to the fairer sex, let the winner
shoot the loser in the heart. This
is an American duel, how we fight,
how we respond to nose-pulling,
unlike the foppish French
or the English, who wrap their umbrellas
so astonishingly tight.

 

 How To Say It

by Jennifer Wallace

The words sink
like shipwrecks
like bullets
with their singular velocity.

My friend’s brother is dead.

He drank too much,
let his lungs go.
It was his own fault,
the bitter ones said.

At the end,
he shoved everyone out.
Who can blame him?

His stone heart is a cloud now.

Whose time will come next?
Storm taken.
War taken.
A tiny fracture in a cell.

What are we left with?
The laying out—
the sponge,
a bowl and pitcher.
The field
more mossed and mineraled than before.

My friend said,
He’s on his way now, poor soul.

Head of thunder,
his finger with its nicotined nail.

On his way.
The rarified air.

Everything but his name, on its way.

 

 Passer Domesticus

by Lissa Warren

The moment
one body
so drawn
to another
it shattered
a window—
that wasn’t
when I knew.

But rather
the moment
he left my bed
to tend to
the sparrow
which stunned itself
while we were making
love.

 

Reverend Levi Healy, Missionary to Cambodia, Delivers the Dedication Address for the New, New Baptist Church of Angkor

by Carrie Meadows

We are not pessimists. We believe
in the power of God above all things. Exodus:
I held half a dozen figs in one hand. That was the night
we ran, the night giant roots
stalked the jungle floor like ivory poachers, the night
roots wrapped our walls and nudged
at the foundations—they pierced
the stone weak, caught the pieces
as they fell. Merciful Lord, the pieces did not fall.

Take a moment to locate the exit doors, but do not worry.

We are better now; our pillars no longer carved,
balanced things but roots extending deeply, firmly,
far into the ground. We’ve installed
amplified sound sets, and the figs—
some are as big as my head, require two hands.
This is a celebration. No one fled,
not one of us,
as roots like ungroomed fingers hugged our chests. Genesis:
our ribs were plucked and replaced, bone for cellulose.

We lived, praise God,
to make better preparations. Revelation:
seven plagues will come upon us. Platinum-level donors
will be given flame retardant suits
and capes made of Kevlar,
anodized steel cups for their genitals. Jesus was crucified
but saved himself
that He might sit at the Lord’s right hand,
that we might live
faithfully. Chain restraints will bind
members to their seats
should Satan’s lizards invade the sanctuary. Ceiling jets
will spew insecticide in the event termites
lurk hungry for lignin, our skeletons.

 

 I was five. My mother and father fought often enough for me to believe

by David Swerdlow

there was a world I couldn’t fix.  I stuffed my wet sheets in the chute
most mornings and did anything but drift down to the kitchen, dark on one side
and light on the other, my bowl of cereal waiting for me.  Their love
for me was immense, measured, I suppose, by their need
for me to look away from failure. Theirs.  Mine.  I studied
the wallpaper, the repeating trees of winter drawn with pen and ink.
Break and, for this reason, beautiful, to someone whose pain was both
present and postponed, the stripped down trees paralleled my small venture
down the stairs.  I look at the scar on my arm from the time I ran
down those stairs and crashed through the glass door.  The old seam of skin
widens then fades into the palm’s history of guilt and guilt’s evasion.  The cut came
when my arm snapped back through the jagged glass.  Now my mother
and father float above me,  cloth white bandages covering their flawed eyes.